おとといは一睡もできず、ゆうべもそこまでよい寝つきではなく、今朝はふらふらとバイトに行って、もたもたしてしまった。もうつかれた。あたまが真っ白だ。
みやこがもうもたないだろうということで、明日の日中に新幹線で帰省する。なにを思えばいいだろう、昼間に泣きすぎてもう心もぐったりしてしまっている。
みやこが瞳をとじるまで、胸いっぱいの思いで接してあげられるだろうか。
弱りゆくみやこの姿から目を逸らしてしまわないだろうか、涙をこぼしてしまわないだろうか。
ぼうっと過ごしていたら夜になった。
もう今日もてきとうに終わらせよう。毎日、あしたを、あさってを、つぎの週末をどんなきもちで過ごすのかまったく想像がつかない。思うよりも傷を引きずりながら、思うよりも冷静に生きているじぶんを予感することにうんざりする。
みじかい靴下ばかり履いているせいでくるぶしがひどく冷え、一気に体調がわるくなった。なさけない、この身体と何年付き合っているというの、なさけない、なさけない…
今日まで4日間連続で目覚ましを聞き逃して日がのぼるまで眠ってしまっている。寝坊してバイト先に迷惑をかけるくらいならおやすみをもらおうかと思っていたのだけれど、すでに病欠が出ているらしくて申し出ることができなかった。私がどれだけ配慮しても身体が言うことを聞かなかった場合、私の誠意がどうこうなど関係なく職場の人に迷惑がかかり、あーあと思われて、時間どおりにあかりの灯る朝のうつくしい厨房に水を差してしまうのだろう。そんなのいやだ…
きょうは研究室の卒論中間報告会があったのでがんばって家を出た。さいごまでは居られなかったけれどきちんと出席できてよかったと思う。誠実な論考のさなかにいる先輩方の姿を見れてよかったと思う、質疑応答も思っていたより張り詰めてはいなくて、さまざま指摘は飛び交いながらもはねつけるような言葉がひとつもなかった。私も、がんばらなくては。
夕方ひとりでニハチ喫茶に向かう。いつものオーナーさん。彼女のやさしさにもようやく気後れせずいられるようになってきた。毎週でも来られたらほんとうはよいのだけれど。
営業再開してからは16時にお店が閉まってしまうのがすこし物足りなくて、ああ17時までここにいられたらなと思うこともあるけれど、日の短い秋冬にはすこし早いくらいで帰路に着くのがいい気もする。なぜかお店側に（オーナーさんと言うよりかは、その椅子やそのテーブル、その空になったマグカップに）、もうお家に帰ったほうがいいよ、と言われているみたいで、すなおに従うと、ああ今帰るよう促してもらえてよかった、と実感する。ふしぎ、なにがってうまく言えないけれどいつも、これ以上おそかったらおなじかえり道も全部むちゃくちゃになっていただろうと感じる。
ようやくおじいちゃんたちに送る写真をプリントできた。
やろうやろうと思っていながらどうしても出来なかったことごとも、出来てしまうとどうして出来なかったのかほんとうにわからなくなる。きっとこれからもそういうことばかりくりかえすのだろうけれど、今日はひとまず、えらかった。うごけない日々にひとつ星を降らせられて、えらかった。
サッポロのウィズビア アンバーエールをひと缶。
淡い紫色のパッケージがきれい。
ホルモンバランスが崩れて無限に眠れてしまう。
今朝はスマホから大雨の音が流れていて、きっと温かい嵐の日なのだと思いながら目が覚めた。外はおだやかに晴れていたけれど、まどろみの中でたしかにつよい雨を感じていた。
腰がずっといたくて、明るいうちにしていたことはほとんど思い出せない。
スーパーでぼんやり食材を眺めているあいだ親と話していて、またみやこの元気がないことを知る。夏に帰ったときすでに痩せ細ってかなり弱ってしまっていて、もう会えないかもといちど覚悟を決めていたから、逆にこんな冬の手前までよくがんばったね、という労りの思いがまっさきに来る。でも電話を切ってから、ほんとうにいよいよ、みやこももう美味しいものをもりもり食べたり、猫草やとんぼや川魚にはしゃいだりできないのかな、とか、あたたかいところへ移ってのどを鳴らすこともできないのかな、とか考えるといたたまれなくて、どんどん頭がみやこでいっぱいになる。みやこ。みやこ。
やがてくる別れに今から動揺する。もう一度会いたいとも思うし、もしどうにもつらくてくるしいのだとしたら、もうがんばらないで、いちばん気の抜けるときに、もうからだを捨てていいよ、さきにきれいなところへ向かっていいよ、とも思う。みやこはずっとずっといい子だったからだいじょうぶだ。からだを捨ててもずっとあたたかいものに守られている。
みやこに会いたい。もう会えるかもわからない。今も燃えているみやこのいのちのあたたかさを最後にもう一度だけたしかめて、一生覚えていられるように、たくさんたくさん見つめてそばにいてあげたい。ぜんぶきっと人間のわがままなのだろうけれど、ぜんぶほんとうに勝手なのだけれど、それでも私はみやこのことがすこしだけわかる気がする。ただとなりに居られたらそれが、きっとみやこにとってのなつかしいある日と重なってくれる気がする。私の持て余している日々すべて、あげられるだけみやこに捧げられたらよいのに。いまごろどうしているだろう
ゆうべ眠るのがおそかったのもあるけれど、今朝はずいぶんゆっくりと眠れた。気がついたら11時だった。毛布の内側だけはかんぺきに暖かくて、頬にふれる空気と鼻から吸う空気から部屋はきんと冷えていることがわかって、カーテンの隙間からよわく光が漏れだしていて、とてもしずかで、もうそれは私のよく知っている北国の冬の朝だった。なんだかたまらない思いになった、泣きたいような、なつかしいような、うれしいような、さびしいような。隣の部屋（ワンルームの我が家に隣の部屋なんてないのだけれど）へ続く引き戸をひらいたら、木の子をきれいに並べたりお湯を沸かしたり大貫妙子のCDを流したりしている母親の背中が見えて(その部屋は薪ストーブの炎でじゅうぶんにあたたかい)、チャパティとチャイでおそめの朝食をとる弟が居る。父はもう畑仕事に出ていて、猫たちはめいめいに床で溶けている。私がまだいたいけな少女だったころの日曜日のあさ。パーマもお酒も血の色差も、ひとり暮らしの冷蔵庫の匂いも知らなかったころの冬のあさ。
ムクさんがぼうっとしていると私まで際限なくぼうっとしてしまいそうになる。カーテンをあけて、ムクさんの水槽にも光がはいるようにする。ハッとしてこちらへパタパタと顔を向けてくれるかわいいムクさん、私のかけがえのないかぞく。
きのうは友だちと編み物をしてラーメンを食べた、このところずっとご飯が美味しく食べられなくてつらかったけれど、友だちと並んで食べるラーメンはおいしかった。お互いの気まぐれがたまたまあっているだけの幼ない親しさではない。転び先をまちがえたら砂のように崩れてしまうような血の気のおおい親しさではない。ほんとうにひたひたと、見慣れたかおで居てくれることがどれだけうれしいかを思わされるような、冬の日の陽なたにあたたまる窓辺の椅子のような友だち。別れるとき勝手に、こんなうれしさを忘れないでいたいねと思っている。きみが今の苦しさをぜったい覚えていようと呟いた夏の夜から、もうずいぶん時もながれた
心臓が肥大しているようにくるしくて今日もほとんど部屋を出られなかったのに、やらないといけないことはどれもけなげで明朗なことばかりなのが可笑しい。あまり考えすぎないようにする。気を抜くと泣いてしまうから、眠りにつくまでは心にちからをいれて、あまりへんなことしないようにして。元気そうにも元気なさそうにも思えるような声ではなして、ときどき笑う拍子にプツって引きちぎれそうになって、そういうときたまらなくさみしい。ほんとうはおおきな熊のようなだれかに抱きしめていてほしい。
夜ようやく部屋を出てアイスとビールを買った。コンビニまで歩いていていろんなこと思い出したよ、酩酊で星を見あげながら夜中の横断歩道を踊ったりしてた、世界のことなんにも考えないでキスをして傷つけあったりしてた、声の出ないしずかさをおおきな音楽で埋め尽くしたりしてた、泣きながら手紙を書いたりしてたね。私もどんどん落ち着いてゆく、今よりずっとよわいおとなになってゆくのだろう
風邪をひいてしまった。咳がこんこんとまらない。
なにか栄養のあるものを、元気のでるものを食べなくちゃとスーパーに行っても、目に映る何もかも、それが調理されて身体に入ったあとの感覚を想像すると途端に胸がむかむかして、嗚咽のようなものまでして、けっきょくなにも買えない。
私ひとりで私を管理しきれない。むりやりだれかにげんきにしてもらわないと…でもだれに？
さてそこで、私は何をしたらよいか。もうそれは決まっている。誰一人、入ることものぞくことも出来ない場所を創ること。何という美しい仕事だろう。この場所は私にとって楽園とはなり得ない。けれどもそれを創るために、一冊の新しいノートを用意し、抑え切れない私だけを正直に書いて行くことである。もう何か溢れ出てくる気分がする。しかし、そこへ書くことは暫く待たねばならない。書くことは、私にとって、まだ凝結し切らないものまでも引きずり出してしまうから。 -『若き日の山』/ 串田孫一
たいせつな一冊の日記をひらいたとき、ときどき、じぶんの腑や古い皮までもそこに飛び散って染みついているような気がして動けなくなる。治るまえのかさぶたを引っ掻いてしまったときにあらわになる生々しい皮膚の内がわのようにも見えて、なすすべなくいる。
今日したこと 1限の受講、読書、日光浴
今日食べたもの 友だちの送ってくれた琥珀糖
夜になると毎日おなじように心臓の音がおおきくなり、動悸で寝付けなくなる。からだはひどく疲れているのに。
なにをどんなふうに食べていたかも思い出せない、無心でみかんばかり口に詰め込む。
流しが汚い、花が乾いている、洗濯物が畳めない。
いろんな約束を先延ばしにしてしまっている、手紙も、書くね書くねといいながら誰にも書けていない。心の中ではたくさん話しかけていて、会いたいなどうしているかなと思っている人にも、じぶんからはなにひとつ接触できない。
キセルやキリンジ、折坂悠太、中村佳穂、haruka nakamura、だいすきな人たちの歌をたくさん聴いて、声でなぞっているあいだはこれからもきっと、と思えるのだけれど、曲が終わってしまってひとり、自分だけの感情を抱えた私が取り残されてしまうと、やっぱり私にはなにもできなくて。彼や彼女らのようにかなしみも眩しく、柔らかく、表現できる人たちがいるのなら私はいらない、私はなにもしなくていい。でもなにかをしていないと、絶えず表現していないと気がおかしくなりそうで、でも表現したところで虚しくて、そのくりかえし。ずっとぐらぐらしている。
母が今日も気にかけて連絡をくれた。まわりの人びとがやさしくて、それさえ胸を締め付ける。
だれかきて、だれかたすけて、だれかきいて
誰も来るな、誰も触るな、誰にも分かるものか…
今はただあこがれをなるべくありのまま、心の中の箱にしまう。
蝶の標本に触れるみたいに慎重に、息を止めて、慎重に、顔がくしゃくしゃになって、腰が引けて、とてもおそろしいものに触れるみたいに慎重に、あこがれを、ずっと向こうにあるあこがれを、生いゆくじぶんと流れつづける世界をどうにか信じて、心の中の箱にだいじに仕舞う。
仕舞えたら、あとはすみやかに蓋を閉めて、なるべく直視しないことだ。
あこがれはその間接的な記憶と温度でたしかめているのがいい、なるべく直視せず、心の温まるに連れてゆっくりふくらんで自然に箱から出てくるまで、ただしずかに抱えておくことだ。
今日もたくさん祈りながら眠る。
もし生まれ変わるなら、どんなにはげしい競争をしても戦争だけはしない生き物に生まれたい。どんなに紅い血を飲むような生態をもっても、戦争だけはしない生き物に
じぶんの幼い頃からおおきな存在だっただれかをすこしずつ失う歳になってしまったんだ。だれだっていつか身体を脱いでこの世界からはなれるのだということはもう擦り切れるほど自分でも考えてきたけれど、痛ましいとか、かなしいとかそういうくっきりとした感情でなくて、耳が金属のような音を立てるほど寒い日に急に暖かい部屋へ入ったときのような、プール授業のあとに廊下を歩いているときのような、全身の力がするすると溢れて、かくん と倒れてしてしまうような、そんな感触。
去年の春、はじめて出会った友だちの家から帰った日に、友だちのすきだった音楽家が亡くなった。あのときのきみもこんなきもちだったのだろうか。よわってしまってなにを言うにも曖昧なのだけれど、すきなだれかが姿を変えたことに取り残されてしまったようなきもちになって、心細くいるのだということを、身近なひとに知っていて欲しかったのかもしれない。
数日経った夜に、その子は珍しくぶわっと息せき切ったように連絡をしてきて、私は言いたくもないようなことばかりで相槌をうっていた記憶がある。あのとき、今のこんな思いできみの手をとってあげられたらよかったのに
ふだんはことば数おおく話せないひとにたくさん、たくさん思っていることを話したい。ベランダの先の眺めにひとり言つようにつらつらと きっと話せないのだろうけれど
谷川さんの詩集をあるだけ本棚から取り出してぽつりぽつりと読んでいる。今日は一段とさむくて日が暮れるのも早く感じる。
盛岡で買った胡桃をようやく割った。
水に浸してから乾煎りして、マイナスドライバーでぐりぐりとヒビをこじあける。
欠けた殻が弾丸のように飛び散ったりしてけっこう危うい時間だった。
殻を割ってからも、なかの実を取り出すのにずいぶん苦労する。7割が粉々になってしまったけれど、欲しかったのは胡桃の殻のほうだからいいかな。それに、粉々の胡桃だっていろんなことに使える。カボチャと和えてサラダにしたり
きょうはぜったいお酒を飲まないと決めていたはずなのだけれど、ビリーホリデイを聴きながら、気がついたらブランデーを舐めている。もう1年くらい聴いているレコードなのに、さっき初めて、ビリーホリデイを知るきっかけになった曲が収録されていることを発見した。solitudeという曲。酔っ払ったときにばかり聴いていたから、ちっとも分かってなかった。ねむたくなってきて、まだお風呂もご飯も済んでいないのにこのままとろとろと気を失ってしまいたくなる。
パソコン上で完結するバイトは、はじめはいい条件だと思っていても次第に作業がむずかしくなってきて、けっきょく1ヶ月で単発1日分くらいしか稼げない。これに懲りてリモートバイトはやめてきちんと現場に出る機会を増やそうかなあ。人に会うことの不安定さと、報酬の保証されないことの不安定さ、どちらを取るか(こう言うことを考えるたびにもういいよ、もうどうでもいいよと心が拗ねてしまって消えたくなる)。
たくさん人に会って、わめいて、言うつもりのなかったことやうまく言いたかったのに失敗してしまったことがたくさんあっても、まだ私の手帳の中にしか共有されていないきもちの方がずっと多いと思う。じぶんについて洗いざらい共有されてしまうことや、共有されていると思われてしまうことが今でもこわい。こんなに窓の多いひらけた場所を選んで生きていて、勝手に隠れたくなっているのがそもそもちぐはぐなことなのだけれど。
冷え込みは日に日に厳しくなって、空気がしんとしていて、空がきれいで、頬がつめたくてほんとうにうれしい。街へ向かう曲がり坂を駆け上がるとき、深い森のような風がかおり立って切なくなって、友だちの隣にいるときとおなじきもちになる。うれしくて、本人にも今すぐ言いたくなるけれど、困らせてしまいそうでやっぱり言えない。ひっぱられて思うように振る舞えない。
ひとりの時間に満足しながら、心の中でずっとだれか、誰かってつぶやいて、あの子から連絡が来ないかな、あの子から手紙が来ないかなって頭の中がうるさくて、もう秋なのにぜんぜん腰を据えられないでいる。
なんの約束ごともないだれかに甘えたい、おおきく笑いながらどんどん冷えていく心の感触を、直にさわって確かめられたい。そんなこと出来っこないしよくよく考えればされたくもないのに、そうだといいのになっていつも思う。
肌寒くなると、じぶんの過ちがふたたび繰り返される予感がして苦しくなる。
だれからも距離を置いて、身を隠して、なるべく余計なことをしないで激情が過ぎるのを待つ。
この冬を乗り越えられても、きっとわたしはおそろしい感情を克服できない。ただ旬を過ぎておとなしくなった果樹のように立ちすくむだけ。
淋しい思いをさせてくれる人を大切に思っている。すきな人がくれた淋しさはたからものだと思っている。でもそのせいで、自分が人に淋しい思いをさせてしまうことそのものにもあまり怖さを抱けない。悪いことをしているように思えない。それで、さんざん人を追い込んで、絞り出されたような淋しさを直接向けられたとき、急に堪らなくなって死にたくなる。そんなことをもう何年続けているのだろう。あまりにも自分勝手だ
やさしくすることと淋しくさせないことは違う。
私は大切な人たちにどうしたいのだろう？
誰かを思うときに誰かに背を向けていること、そういう当たり前のことが悲しくて、きもち悪くて、今すぐ私がこの存在ごといなくなれたらどんなに楽だろうと思う。
くるしい。恋だろうが愛だろうが、友だちだろうが家族だろうがなんだろうが、私には人に言えないきもちがある。それらを分かられたくもないし、触れられたくもない。でもいつかこんなじぶんの全てを知っていてくれる存在に会えたらと、気が遠くなるような思いで生きている。神さま。
私はいつだって、あなただけの私にはなれない。
特別だということをことばにしたくない。ことばにされた瞬間、完全ではないことを実感してしまって、もうおなじではいられない気がしてくる。
ひとりになりたい 物理的に観念的に ひとりになりたい うまれなおしたい
